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Sombra y asombro de los vampiros




Will iam Polidori , qu ien concibió e l primer 
cuento de vampiros la misma noche en que 
Ma ry S he lley imaginó su Frankenstein . 
La diosa Kali , divinidad que simboliza al vam-
piro en la India . Se la representa con la lengua 
fu e ra de la boca porque se dice que, al no poder 
encontrar víctimas, se cortó la garganta para 
alimentarse de su propia sangre. 
Por lo común suele creerse que el vampiro es una especialidad centroeuropea, como el gu lash , pero la realidad 
es muy diferente. Todas las culturas han conocido seres equivalentes al vampiro , es decir, criaturas nocturnas que 
chupan la sangre de los humanos, sobre todo de niños y mujeres; aún más, incluso antes de las culturas escritas 
conocidas, en los pueblos prehistóricos también existieron leyendas sobre este tipo de seres sobrecogedores. Uno 
de los máximos estudiosos de temas sobrenaturales, Montague Summers, asegura que el vampiro más antiguo del 
que tenemos noticias se encuentra pintado en un vaso prehistórico "donde aparece un hombre copulando con 
un vampiro al que se ha cortado la cabeza ". Los asirios y babilonios, padres directos de nuestras culturas 
mediterráneas, creían en un ser maligno que venía a atormentar a los mortales y a chuparles la sangre. Fueron ellos 
quienes inventaron el mito de Lilith , la mujer fantasmal y perversa que destroza a los niños; los hebreos heredaron 
de ellos este mito y en el Génesis se habla de Lilith como de la anti-Eva, el negativo diabólico de la Madre primordial. 
Por su parte, los griegos creían en las estrigias , espectros rapaces de largas garras que atacaban a las criaturas, 
y las lamias , cuya especialidad era liquidar a los jóvenes de buen ver a los que previamente habían seducido. Las 
leyendas indias hacen mención de un espíritu maligno, el Baital o Veta/a, capaz de volver a la vida a un cadáver 
y de hacerle cometer las peores atrocidades. También en las "Mil y una noches " aparecen merodeadores de las 
tinieblas que se alimentan con la carne de sus víctimas pero no desdeñan de vez en cuando darle unos cuantos sorbos 
a su sangre; y las historias chinas tradicionales están llenas de fantasmas semejantes, con hábitos no menos 
peligrosos para los mortales: cierto demonio llamado Ch'ingh Shinh tenía características parecidas al Vetala de los 
indios y otros muertos vivientes del Celeste Imperio rondaban por la noche hasta que un valiente les decapitaba de 
una buena vez por todas ... En fin , no es cosa de seguir por los mitos polinesios o esquimales, porque tampoco 
estamos realizando un tratado de folklore vampirológico. Baste lo dicho para constatar que se trata de una de las 
creencias más vastamente extendidas por toda la humanidad y desde tiempos remotísimos: el afán de mantenerse 
flotando entre la muerte y la vida a base de chupar la sangre (esencia vivificadora por excelencia) de los incautos 
es uno de los tópicos mejor instalados en nuestro inconsciente colectivo , mito que halaga por igual nuestras 
apetencias y nuestros temores. Para que luego le digan a Chomsky que los universales no existen .. . 
Sin embargo, las palabras clásicas que sirven para denominar en Europa a estas criaturas de las sombras son sin 
lugar a dudas de origen húngaro o rumano. El mismo hombre "vampiro ", por ejemplo, viene probablemente del 
término magiar "oupyr", que existe con pequeñas variaciones en todas las lenguas eslavas. Y la denominación 
"nosfe ratu ", de tan nobles resonancias cinematográficas, proviene del término húngaro que designa a los no-
muertos, a los que vuelven de la tumba. Un muy erudito y bastante crédulo monje que compuso obras enciclopédicas 
(¡pero no enciclopedistas!) en pleno siglo XVIII , Don Calmet, habló de la existencia indudable de vampiros humanos 
y de los modos más eficaces de librarse de ellos . El buen hombre se ganó de este modo las burlas de Voltaire, al que 
resultaba imposible creer que aún se creyera en vampiros en el luminoso siglo de Locke y de Hume ... Sin embargo, 
no faltan testimonios posteriores, que cada cual puede aceptar o rechazar a voluntad: cuentan que en 1844 se 
desenterró en tierras próximas a los Cárpatos a un tal Morovitch , cuyo cadáver sólo estaba descompuesto a medias 
pero al que los caninos le habían crecido de un modo poco tranquilizador. Tras diversas oraciones y ensalmos, las 
autoridades religiosas le atravesaron el corazón con una estaca puntiaguda: el difunto Morovitch respondió a este 
enérgico tratamiento con aullidos y contorsiones, por lo que todos los circunstantes quedaron seguros de que era 
un "nosfe ratu ". 
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Parecidos, que no iguales: el 
murcié lago (derecha) y el 
uampiro (abajo). 
Para dar gusto al ilustrado Voltaire y otros impíos como él , cabe preguntarse cuáles pueden ser los fundamentos 
científicos objetivos del mito vampírico. En tierras muy frías o con determinadas propiedades minerales, los 
cadáveres pueden conservarse sin putrefacción durante años, aunque desde luego ello no justifica que salgan de sus 
tumbas para visitar a parientes y forasteros: sin embargo, alguien que les haya visto tan enteritos puede haberles 
supuesto tal capacidad. Por otra parte, en Sudamérica existen ciertos murciélagos que chupan la sangre de animales 
y también de personas dormidas (hay dos tipos, el Desmodus Rufus y la Diphylla Ecaudata); aunque no se dan ni 
en Hungría ni en Rumanía , es posible que los viajeros hayan traído tradiciones míticas locales. Pero la explicación 
científica del vampirismo más curiosa y también la más completa es la brindada por el doctor David H. Dolphin, 
bioquímico canadiense que trabaja en la Universidad de British Columbia. Según este investigador, las personas que 
dieron lugar a las leyendas de vampiros podían estar aquejadas de una enfermedad genética del ramo de las porfirias: 
los pacientes sufren decoloración de la piel y pierden hemoglobina, toleran malla luz del sol, necesitan transfusiones , 
caen en languideces catalépticas, etc. ; en una palabra, tienen una serie de síntomas que pueden dar lugar al 
nacimiento de rumores vampíricos. Incluso puede explicarse, según el doctor Dolphin, la repulsión al ajo de los no-
muertos, pues este producto botánico tiene dialkildisulfido, elemento que agrava las perturbaciones producidas por 
las porfirias. En fin, la verdad es que resulta un poco decepcionante suponer que Drácula y otros príncipes de las 
tinieblas no fuesen sino algo así como hemofílicos agresivos , pero ahí queda la explicación de Dolphin por si a alguien 
le ayuda a dormir con mayor tranquilidad ... 
Pero quizá no debamos buscar las raíces de las leyendas vampíricas en las ciencias naturales , sino en la historia . 
Convertir a ciertas figuras públicas muy odiadas o temidas en transuntos del Mal con mayúscula es algo muy corriente 
(¿no estamos viendo ahora cómo Sadam Hussein o Bush se convierten en "satanes" para sus respectivos 
adversarios?). Ciertos hombres y mujeres poderosos han efectuado cosas tan crueles que bien ha podido pensarse 
que no eran estrictamente humanos ... , lo cual no deja de ser optimista, porque bien demostrado está que los 
humanos somos capaces de todo. Lo cierto es que cuando alguien es particularmente cruel suele decirse que está 
sediento de sangre ... La figura histórica más directamente conectada con el mito del vampiro es sin duda la de un 
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príncipe rumano de la Valaquia llamado Vlad Dracula , que vivió en el siglo 
XV. Vlad pertenecía a una ilustre familia que se había distinguido en 
numerosas ocasiones en los enfrentamientos contra húngaros y 
turcos: él mismo era una especie de Cid Cam-
peador de aquellas tierras. El apellido 
"Dracula" proviene de la palabra latina 
y rumana "draco ", que significa "dra-
gón ". Los Dracula son hijos o descen-
dientes del dragón , lo cual puede signifi-
car algo así como una distinción bélica (la 
Orden del Dragón o cosa parecida) pero 
también algo más ominoso, porque ese 
"dragón " del que se habla es según ciertos 
intérpretes el mísmisimo diablo , con lo que los 
Dracula serían hijos o descendientes del demonio. 
Sea como fuere , Vlad fue un auténtico demonio 
para sus enemigos, a los que no sólo venció sino 
que empaló con tal profusión (se habla de una cifra 
entre los 23.000 y los 100.000 empalamientos) que 
se ganó el calificativo de "Te pes.,, o sea -en rumano-
" e/ Empalador ". Ya desde adolescente Vlad acompaña-
ba a su padre , que también era de cuidado, en correrías 
contra los turcos: se dice que cayó una vez prisionero y que se 
dedicaba a capturar ratas y ratones en la celda para hacer con 
ellos cosas que es mejor no contar. Se dice también que su cuerpo fue enterrado 
en un sitio y su cabeza en otro, pero lo cierto es que cuando años después se 
abrió su tumba estaba totalmente vacía , lo que dio bastante que pensar a 
algunos ... Se conservan pocas figuras de él, pero según un grabado en madera 
en el cual aparece su efigie más fiable , tenía un sorprendente parecido con 
nuestro amigo Christopher Lee . Desde luego , aunque Vlad Dracula no debía 
ser un tipo muy amable, en ninguna parte hay constancia de que se dedicara 
a beber sangre humana ni cosa parecida: de hecho, su recuerdo es más bien 
el de un héroe nacional y no el de un monstruo, aunque no sería la primera 
ocasión en que uno y otro rango hubiesen coincidido. 
Otra figura histórica muy relacionada con el origen de la literatura de 
vampiros es sin duda la condesa Elisabeth Bathory, que nació a mediados del 
siglo XVI en una familia de la aristocracia húngara célebre por sus prácticas 
frecuentes de lesbianismo y brujería. Elisabeth , que ya había tenido un hijo 
ilegítimo de un muchacho campesino a los catorce años, se casó con un noble 
de la familia Nadasy, viviendo desde entonces en un castillo llamado impronun-
ciablemente Csejthe. Mientras su esposo se dedicaba a guerrear con entusiasmo, 
Elisabeth se fue creando una temible reputación de crueldad. No era raro que 
cortase la nariz y las orejas de alguna de sus doncellas si ésta se equivocaba al 
traerle el traje para una fiesta y cosas por el estilo. También se la relacionó con 
diversos personajes mal afamados del lugar y fue visitada en ocasiones por un 
desconocido vestido de negro, muy pálido y con dientes anormalmente 
puntiagudos ... Cuando fue perdiendo la lozanía de su cutis y comenzaron a 
aparecer las primeras arrugas, la condesa Bathory, que había sido extremada-
mente bella, sintió la desazón que millones de mujeres de todas las épocas han 
conocido en circunstancias semejantes. Pero lo que resultó menos corriente 
fue el remedio que Elisabeth buscó para su decadencia: en lugar de recurrir a 
cremas y potingues, empezó a tomar baños de sangre de doncellas recién 
sacrificadas, tratamiento que consideraba excelente para la piel. 
Después de años de tales prácticas criminales, el escándalo se hizo 
demasiado grande y la condesa fue juzgada por las autoridades del país, siendo 
condenada a morir emparedada viva en una celda de su castillo de como se 
llame. Parece que Bram Stoker, el autor de la novela "Dracula ", conoció tanto 
el mito de Vlad como el de la Bathory y los mezcló a su gusto literario junto a 
otras leyendas que le parecieron oportunas ... Pero de ello hablaremos un poco 
más adelante. 
¿Transmigración de las almas? El 
parecido de Christopher Lee con el 
conde Vlad, "E l Empalador", resul-
ta , cuando menos, sospechoso ... (In 
Search of Dracula; Calvin Floyd, 
1972) 
Diversas visiones de la Condesa Bathory: retrato de la verdadera "Condesa Sangrienta " e lngrid Pitt antes y despu és de su especial 
"tratamiento de belleza ", en la película Condesa Drácula (Peter Sasdy, 1970). 
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Vampiros en poesía y prosa 
La figura vampírica aparece en literatura a comienzos 
del siglo XIX, de la mano de alguien tan ilustre como 
Goethe, que trata el tema en "La novia de Corinto ", 
aunque poco antes ya había sido insinuado por Burger en 
su "Eleonora ". La creación de Goethe entusiasmó a los 
románticos alemanes e ingleses, pero fue un autor mucho 
más oscuro el que escribió el primer cuento de vampiros del 
estilo "capa negra y colmillos" que luego se ha hecho 
famoso. William Polidori , médico y secretario personal del 
poeta Byron , escribió "El vampiro" en aquella misma no-
che célebre a orillas de un lago suizo en la que , por una 
apuesta , la casi adolescente Mary Shelley inventó a 
Frankenstein y su Criatura; los otros dos contendientes en 
el certamen, Shelley y Byron , no aportaron ningún nuevo 
mito al terror, aunque algunos aseguran que la idea del 
vampiro se debe al autor de "Child Haro/d ", retomada y 
desarrollada después por su secretario. Lo cierto es que 
Lord Ruthven, el personaje creado por Polidori , es el padre 
de Drácula y de los demás vampiros clásicos de la literatura 
fantástica contemporánea. La historia fue publicada en abril 
de 1819 en el New Monthy Magazine , pero no trajo suerte 
a su autor, que murió dos años más tarde en la pobreza y 
el anonimato más totales. Sin embargo, su obra siguió 
abriéndose paso, tuvo numerosos imitadores y hasta fue 
llevada años después por Alejandro Dumas, hijo, a la escena 
teatral. 
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En 184 7 se publica una novela anónima titulada "Varney 
el Vampiro o el Festín Sangriento ", que muchos atribuyen 
al prolífico autor popular Thomas Preskett Prest. El libro 
tiene más de ochocientas páginas, por lo que ostenta el 
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record Guiness de la historia de vampiros más larga jamás contada, y su trama , aunque inverosímil y llena de 
puerilidades, tiene cierta gracia y diversión y aún puede ser leída sin demasiado aburrimiento, casi con diversión. 
El estudioso Leonard Wolf, en "Un sueño de Drácula " comenta: "Quizá sólo el escrito de un viejo verde podría 
superar el entusiasmo que siente Prest por las doncellas que fijan sus ojos en el rostro de Varney ... Trueno 
de orope l; rayo de celofán. Muerte, sangre, cuchilladas, pistoletazos, puñaladas, sótanos, resurrecciones 
a la luz de la luna . En efecto, Varney resucita con tanta frecuencia que la idea de muerte adquie re un aspecto 
ridículo ". ¿No podría decirse lo mismo del mito cinematográfico del conde sanguinario? Desde un punto de vista 
estrictamente literario, el cuento de Joseph Sheridan Le Fanu "Carm i /la " es mucho más exquisito y contundente. 
Le Fanu , escritor irlandés de origen hugonote francés, es sin duda uno de los mejores autores de relatos de 
fantasmas de todos los tiempos. Su "Carmilla ", publicada en 1872, es una historia turbadora y llena de 
sugerencias eróticas: la protagonista , una joven de origen desconocido recogida por un viejo militar inglés, resulta 
ser una reaparición de la condesa Mircalla Karstein , muerta años antes , y se apodera del alma y del cuerpo de 
la hija de su generoso huésped . Llena 
de insinuaciones homosexuales muy 
audaces para la época victoriana en 
que fue escrita, "Carmil/a" ha sido 
llevada libremente varias veces al cine , 
destacando en estas adaptaciones la 
sublime Vampyr de Dreyer (para al-
gunos la mejor película de vampiros 
jamás realizada) y la discreta Et mourir 
de plaisir, del inefable Roger Vadim. 
Arriba, po rtada de la prime ra edición de ''Varney 
the Vampire", de Th omas Preskett Prest, publicada 
en 1847. A la izquie rda, dibujo ilustrativo de las 
correrías de dicho personaje. 
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Desembarco en Whitby 
Pero los precedentes no son más que eso: nuncios o emisarios que preparan la llegada del verdadero 
Rey. Pese a precedentes tan ilustres como Poe o tan laboriosos como Gaboriau, el Gran Detective 
sólo nace con Arthur Conan Doyle; de igual modo, la verdadera leyenda literaria del vampiro, de 
la que hoy se alimenta nuestra imaginación, comienza con la novela "Dracula" , de Bram Stoker. 
Hay que reconocer que el padre del Vampiro-Rey es un literato mucho menos ilustre que el padre 
del rey de los detectives. Abraham Stoker nació en Dublín, en 194 7, y sólo ocasionalmente se 
dedicó a escribir: su auténtica profesión fue la de empresario y representante teatral. El más 
ilustre de sus clientes fue el gran actor shakespeariano sir Henry Irving, cuya figura llena toda 
una época de la escena británica, como en su tiempo lo hizo Garrick. Stoker fue su 
representante y su factótum durante muchos años, convirtiéndose en una figura muy 
conocida del ambiente teatral londinense. De vez en cuando, para aliviar las tensiones de 
su trabajo y dar salida a su vocación reprimida, escribía historias fantásticas, a las que nadie 
parecía tener en demasiada estima. Los mejores intencionados le tuvieron por un aficionado con cierto talento, pero 
nada más. En su magistral estudio "Horror and Supernatural in Literature" , H. P. Lovecraft observa que los 
argumentos de Stoker suelen ser muy buenos (por ejemplo "La joya de las siete estrellas ", un caso de momia que 
vuelve a la vida, y sobre todo "El gusano blanco" , cuyos elementos retomarán más tarde el propio Lovecraft y Robert 
E. Howard) pero que los estropea con la incurable torpeza de su forma de escribir, pesada y confusa. Sin duda este 
juicio es cierto en lo tocante a la mayoría de las novelas de Stoker, aunque sus cuentos son mucho mejores y algunos 
de ellos (v . gr. , "La casa del juez ") auténticamente magistrales. Pero toda regla tiene su excepción y en el caso de 
la torpeza novelística de Stoker la excepción es "Dracu la ", como desde luego reconoce el propio Lovecraft. 
Para empezar, puede afirmarse que "Dracu la" es realmente una novela muy buena, incluso comparada con otros 
buenos productos fantásticos de ese final de siglo inglés que produjo tantas maravillas en ese campo. Escrita en forma 
de novela epistolar, un recurso muy típico de finales del siglo XVIII (recordemos, por ejemplo, "Las amistades 
peligrosas ", de Choderlos de Lacios) pero que se mantuvo a lo largo de gran parte del XIX, tiene ritmo, fuerza , 
ambiente , intensidad, magia y también humanidad. Logra mantener la tensión amenazante a lo largo de muchas 
páginas, lo cual nunca ha sido fácil de lograr, como demuestran tantos gruesos fracasos de este género que hoy llenan 
las estanterías de las bookshops. No está claro cómo le vino a Stoker la idea de componer su libro. Según testimonio 
de su hijo, todo empezó con una pesadilla del escritor en la que soñó con un rey vampiro que se levantaba de la tumba 
para cometer diversos crímenes. Pero otras fuentes señalan que tomó la semilla del argumento de una cena con 
Arminius Vambery, profesor de Lenguas Orientales en la universidad de Budapest, quien le contó numerosas 
historias sobre Vlad el Empalador y diversas leyendas de vampiros usuales en los Cárpatos. Lo más verosímil es que 
Stoker mezclase varias fuentes y diversas inspiraciones para crear su historia. De lo que no cabe dudar es de que 
el resultado fue excelente , a pesar del escaso interés que despertó en la crítica de la época. Las principales gacetillas 
de ese tiempo (el Athen;;eum , el Punch , etc.) fueron severas o despectivas con la novela de Stoker. Su patrón , sir 
Henry Irving , ni siquiera acabó de leerla y la despidió resoplando: "Dreadful!" . Ninguno de ellos se dio cuenta de 
que en el puerto de Whitby, según la descripción de Stoker, había desembarcado uno de los personajes más 
poderosos e invulnerables de la literatura popular contemporánea. Aún sigue entre nosotros y sin dar muestras de 
fatiga... · 
Junto al maléfico Conde vinieron Jonathan Harker y el implacable doctor Van Helsing , la dulce Lucy y todo el 
resto de personajes que, con un ropaje u otro, aún siguen apareciendo en las películas, los cómics, las nuevas novelas 
y todo el resto de infinitas secuelas de la historia original. También aparecieron con ellos los espejos que se niegan 
a reflejar la falsa vida del vampiro, los ajos y las cruces que sirven para protegerse de él , los ataúdes llenos de la tierra 
nativa en los que el no-muerto perdura , acechante, en su no-vida ... Ahora cualquiera de nosotros , hasta el niño 
menos avispado , se sabe de memoria cuanto está escrito en el reglamento siniestro del vampirismo. Pero, ya digo , 
todo comenzó para nosotros en un pequeño 
puerto inglés, a finales de los años ochenta 
del pasado siglo, cuando llegó un barco 
fantasma cargado de cadáveres y con un 
piloto muerto de espanto atado al timón, del 
cual saltó a la orilla un gran perro negro ... ¿O 
quizá todo fue tan sólo una pesadilla de Bram 
Stoker, que ya nosotros hemos aprendido 
para siempre a soñar con él? 
Arriba, Bram Stoker, el "Rey de los Vampiros ". A la 
izquierda, el puerto de Whitby, prime ra etapa de la 
aventura inglesa del Conde Drácula. 
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